<< назад

Роже Антуан-Мари
(1900-1944)

 

Ровесник нашего времени, граф Антуан-Мари-Роже де Сент-Экзюпери родился в июне 1900 года во Франции в городе Лионе, в замке Ла Молль. Его родители происходили из старинных аристократических семейств, однако столь родовитое происхождение никак не соответствовало фактическому социальному положению семьи Сент-Экзюпери: отец будущего писателя служил инспектором страховой компании. И когда он умер, его жена осталась с пятью детьми, в том числе с четырехлетним Антуаном, без собственных средств к существованию. На помощь пришли бабушки; только благодаря им дети получили образование, не испытав нужды.

В детстве он был мечтателем, сочинял стихи, рисовал, учился играть на скрипке, но увлекся техникой и машинами. Учился он неровно, в нем проявлялись проблески гения, но заметно было, что ученик этот не создан для школьных занятий. В семье его называли "Король Солнце" из-за белокурых волос, венчающих голову. Товарищи же прозвали Антуана "Звездочет", потому что нос его был вздернут к небу. В действительности он уже тогда был "Маленьким принцем", надменным и рассеянным, радостным и бесстрашным. Всю жизнь он сохранял связь со своим детством, он всегда оставался восторженным, любознательным и с успехом играл роль мага-волшебника, как бы в ожидании восторженных возгласов: "Да здравствует Антуан де Сент-Экзюпери!" И эти возгласы раздавались, но только чаще говорили: "Сент-Экс, Антуан или Тонио", потому что он неизменно становился частицей внутренней жизни всех тех, кто его знал или читал его книги.

В двенадцать лет Антуан получает "воздушное крещение" - его поднимает в воздух на своем самолете уже тогда знаменитый летчик, будущий ас воздушных сражений первой мировой войны, Жюль Ведрин. Но, видимо, тогда особого впечатления на мальчика этот полет не произвел. К авиации как основному (или одному из основных) делу жизни его потянуло значительно позже. Даже окончив школу, двадцатилетний Сент-Экзюпери еще не решил твердо, какой профессии он посвятит свою жизнь.

В юности Антуана влекла еще и архитектура, поэтому он поступает на отделение архитектуры Академии художеств. Но в 1921 году неожиданно для окружающих, он бросает свои занятия архитектурой и записывается добровольцем в авиационный полк, он окончательно выбрал свою дорогу - небо.

Через год Сент-Экзюпери получает звание младшего лейтенанта и назначение летчиком в авиационный полк, расположенный на парижском аэродроме Бурже. Но всего три месяца спустя попадает в первую тяжелую аварию, получает серьезные ранения и по выздоровлению демобилизуется. Начинается, наверно, не самая трудная, но безусловно, самая неинтересная полоса жизни Сент-Экзюпери: он служит конторщиком на черепичном заводе, а затем торговым агентом небольшой автомобильной фирмы.

Шли двадцатые, тридцатые годы - молодость авиации. На еще несовершенных машинах он овладевал техникой ночного полета. Учился водить гидросамолет, прокладывал новые трассы. Где он только не летал! Побывал и над Кордильерами, и над Сахарой, не однажды разбивался со своей машиной, не однажды, рискуя жизнью, летел на помощь товарищу.

Никогда еще, пожалуй, призвание авиатора не проявлялось в человеке более явственно и никогда еще человеку не было так трудно осуществить свое призвание. Военная авиация согласилась зачислить его только в запас. Лишь когда Сент-Экзюпери исполнилось двадцать семь лет, гражданская авиация позволила ему стать летчиком, а затем начальником французского аэродрома в Марокко, а в последствии - в Южной Америке. В это время он опубликовывает свои первые произведения и приобщает небо к литературе, что не мешает ему оставаться смелым и энергичным пилотом, а затем и техническим директором филиала компании "Аэропосталь" в Буэнос-Айресе - тут он работает бок о бок с его будущими товарищами Мермозом и Гийоме. Он попадает в многочисленные и тяжелые аварии, но только чудом остается в живых.

В 1931 году он женится на вдове испанского писателя Гомеса Карильо - Консуэло, уроженке Южной Америки. Фантазия этой женщины приводит Антуана в восторг. Но аварии продолжаются: то Сент-Экс чуть не разбивается во время чудовищного падения, то после вынужденной посадки он оказывается затерянным в песках. И, мучимый изнурительной жаждой, в самом сердце пустыни, он испытывает острую потребность вновь отыскать "Планету людей"!

В 1934-1935 годах, по поручениям компании "Эр-Франс", Сент-Экзюпери едет в Советский Союз в качестве корреспондента газеты "Парисуар". В те годы он публикует репортажи из СССР. К сожалению, дошедшие до нас отрывки из московских репортажей не позволяют достаточно уверенно судить о точности и глубине его проникновения в нашу сложную, многоплановую действительность тех лет. После возвращения из Советского Союза Сент-Экзюпери дважды едет на фронты гражданской войны в Испании и публикует несколько статей о виденном там.

Стремление летать приводит Антуана де Сент-Экзюпери к приобретению легкого самолета Кадрон "Симун", на котором он в конце 1935 года предпринимает попытку перелета по маршруту Париж-Сайгон, а в 1938 году - по маршруту Париж-Огненная земля. Обе эти попытки кончаются тяжелыми авариями на первых же этапах: первая - в Ливийской пустыне, вторая - в Гватемале.

Наступает 1939 год. Вспыхивает война. Сент-Экс решительно принимает все возможные шаги, использует все связи, лишь бы добиться назначения на летную боевую работу в действующую армию. И хотя врачи упорно признают, что он совершенно не пригоден к полетам (следствие многочисленных переломов и контузий), он в конце концов добивается зачисления в разведывательную авиагруппу 2/33. В дни вражеского вторжения, после нескольких боев, группу эту отправляют в Алжир и личный состав ее демобилизуют. Он уходит из армии, и теперь уже как гражданское лицо, возвращается во Францию - повидаться с родными, а затем переезжает в Нью-Йорк. Там он пишет книгу "Военный летчик", снискавшую огромный успех в Соединенных Штатах, а также и во Франции, в то время оккупированной врагом.

Писатель Андре Моруа, хорошо знавший Антуана де Сент-Экзюпери, вспоминает: "Когда генерал прибыл в Соединенные Штаты за вооружением, мы оба - Сент-Экс и я - вновь попросили зачислить нас на службу во французскую армию в Африке. Антуан уехал из Нью-Йорка на несколько дней раньше меня, и, когда я сошел с борта самолета в Алжире, он уже встречал меня на аэродроме. Вид у него был несчастный. Ведь Антуан так сильно ощущал узы, объединяющие людей, он всегда чувствовал себя в какой-то мере ответственным за судьбы Франции, и вот теперь он обнаружил, что французы разделены. Два генеральных штаба противостояли друг другу. Он был зачислен в резерв командования и не знал, разрешат ли ему летать. Ему было уже сорок четыре года, а он упорно и настойчиво добивался, чтобы ему позволили управлять самолетом "П-38", быстрой машиной, созданной для более молодых сердец. В конце концов, благодаря вмешательству одного из сыновей президента Рузвельта, Сент-Экзюпери получил на это согласие.

Произведенный в чин майора он сумел присоединиться к дорогой его сердцу разведывательной группе 2/33 (в которую ранее был зачислен), но начальники, тревожась за его жизнь, неохотно разрешали ему полеты. Ему пообещали пять таких полетов, он вырвал согласие еще на три. Из восьмого полета он не вернулся. Он вылетел в 8 часов 30 минут утра, а к 13 часам 30 минутам его все еще не было. Товарищи по эскадрилье, собравшись в офицерской столовой, ежеминутно смотрели на часы. Теперь у него оставалось горючего всего на один час. Ровно через час не оставалось больше никакой надежды. Все долго хранили молчание. Потом командир эскадрильи сказал одному из летчиков: "Вы выполните задание, порученное майору де Сент-Экзюпери".

Все закончилось так, как в романе Сент-Экса, и можно было легко представить себе, что, когда у него не осталось больше горючего и, быть может надежды, он, подобно одному из своих героев, устремил самолет ввысь - к небесному полю, густо усеянному звездами".

Итак, 31 июля 1944 года его самолет не вернулся на базу... По прихоти судьбы это задание состояло в аэрофотосъемке объектов вблизи Лиона - того самого города, в котором сорока четырьмя годами раньше родился. Нет, он жил не очень долго и написал не очень много, но и жизнью своей, и смертью, и своими книгами, и письмами, которые потом были опубликованы, он сумел многое сказать людям.


Яндекс.Метрика